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«O quam mirabilis est prescientia divini pectoris 
que prescivit omnem creaturam» 
HILDEGARD VON BINGEN 
 
 
Uno dei più pericolosi difetti del mondo contemporaneo – che non è solo una mancanza, ma ha 
anche, miscelate, le insidiose sfumature della svista grossolana e dell’errore consapevole – è 
considerare il ‘mistero’ come qualcosa di oscuro. Apro un vocabolario: in evidenza sono i concetti 
di «cosa occulta, arcana, incomprensibile alla ragione umana» e anche di «enigma, i cui elementi e 
aspetti non appaiono chiari e di cui si ignora l’essenza o la causa». Ecco l’accento su due elementi: 
l’occulto, celato e dissimulato, e il fosco, declinazione negativa dell’ambiguo. 
Non si tratta semplicemente o soltanto del risultato, a lungo termine, della plurisecolare lotta 
contro le superstizioni, che vennero definendosi come tali entro un assai vasto serbatoio di 
credenze e atteggiamenti religiosi (nel senso più ampio e privo di connotazione specifica). C’è 
qualcosa di più sottile e, tutto sommato, moderno, per non dire – ma è categoria controversa – 
postmoderno: il silenzio suggerito o imposto allo spirito. E se il primo processo – ossia la 
definizione di superstizione nel senso divenuto tradizionale di falsa credenza, condizionata spesso 
dall’ignoranza – fu ed è stato certamente guidato dalla Chiesa, il secondo, a mio parere tuttora in 
corso e oltretutto con modalità degenerate, ha visto e vede l’amalgamarsi più o meno efficace di 
soggetti diversi, di protagonisti e di comparse sul grande palcoscenico del razionalismo, dal 
Cinquecento a oggi. 
Se ci guardiamo intorno – e dentro – noteremo che la questione non è né chiara né risolta, e che 
questa nostra contemporaneità così scientifico-matematica vive, se non anche alimenta, ampie 
porzioni di irrazionalità, superstiziosa davvero, in cui già semplicemente la parola ‘mistero’ – torno 
al nodo cruciale – è percepita e propinata con quell’aura infida di segreto da temere, di 
nascondimento un po’ scivoloso e per adepti, di fatto divino declinato al noir. 
Non così nei secoli medievali. Nel medioevo, a torto tacciato di uniforme oscurità e oscurantismo 
(entrambi presenti in ogni epoca storica, senza preferenze), il mistero non è una cosa chiusa, e il 
segreto ha una lunghissima storia, anzitutto etimologica, che ne rivela l’essenza. ‘Segreto’ è, infatti, 
ciò che è separato, secretum, termine che deriva da secèrnere, mettere da parte. Dunque una cosa 
divisa e distinta dal resto, risultato di un ‘secernere’ che è l’esatto contrario di ‘confondere’ (se-
cernere, ossia separare da una parte; con-fondere, ossia fondere insieme). E, mentre il confondere 
comporta turbamento, che è perdita di chiarezza data dalla mescolanza, dalla confusione e quindi 
da un avviluppamento spesso senza uscita, il secretum incontra invece l’umano nello stupore. E lo 
stupore è legato alla ‘meraviglia’, di cui si dirà a breve. 
Ma seguiamo ancora per qualche cenno la storia del segreto. Al centro c’è il concetto di setaccio, il 
cribrum, derivato ancora da cernere, che non è un semplice separare, ma vagliare, distinguere, e in 
questo senso anche scorgere e quindi giudicare e decidere. Ne è conseguenza non trascurabile il 
rapporto fra secretum ed excretum, il primo dei quali è arcanum perché messo da parte affinché 
sia conservato, mentre l’excretum, al contrario, è scarto inutile. Non si tratta di sottigliezze 
terminologiche, ma di sostanza e di necessità, nel contesto di un approccio alla realtà certo lontano 
da alcuni nostri rozzi appiattimenti di significato. 
Spesso si ignora o si tende a trascurare quanto questa tematica del segreto sia fondante e pervasiva 
nei secoli medievali. Ai livelli più alti, segreto è il Mistero divino (secreta e arcana Dei), di 
necessità separato e protetto, perciò occulto, ma anche – nel Nuovo Testamento – predicato da 
Gesù in parabole, dunque attraverso uno strumento e una forma bifronte, che diffonde e svela ai 
piccoli la salvezza e al tempo stesso occulta dietro un velo la conoscenza. E nei percorsi teologici del 
XIII secolo più volte emerge l’arcano come mistero e segreto, ossia non solo ciò che è coperto per 
essere custodito e difeso , ma anche e soprattutto ciò che è posto in alto. Una storia ricca e 
complessa si dipana intorno a questo binomio: occulto (che è segreto) - manifesto (che è svelato). 
Non è qui possibile seguirla, ma è importante ricordarne una ulteriore traccia: la segretezza ha a 
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che fare anche con i confini dell’espressione umana, sostanzialmente con l’inadeguatezza del 
linguaggio, e/o con l’unicità dell’esperienza, si pensi agli arcana verba uditi da Paolo nel 
‘rapimento’ raccontato nella seconda lettera ai Corinzi (12,3-4), che sono verbis inexplicanda e, 
soprattutto, «quae non licet homini loqui». 
Ancora qualche sfumatura. Declinato nella sfera umana, il secretum per certi aspetti si oppone al 
clamor, considerato un peccato (e che anzi diventa la dimensione pubblica della colpa, ossia la sua 
ostentazione), per certi altri stabilisce un nesso forte con la fides, concetto poliedrico di grande 
valore, che dalla più antica tematica ciceroniana – ma anche aristotelica e veterotestamentaria – 
giunge, in epoca medievale, fino alla concreta gestione dei rapporti interpersonali nell’educazione 
civile dell’età comunale italiana. Non solo, infatti, la fides reciproca – intesa come fiducia, 
confidenza e fedeltà – è chiave del legame fra amicitia e secretum, ma la sua valenza si amplifica 
nel contesto urbano, anzi propriamente ‘civile’, fra XIII e inizio XIV secolo, quando la riflessione 
sull’amicizia – che è affinità, alleanza, parentela e consortium – si fa frequente, promossa dalla 
cultura didattica cittadina che, di fatto, decreta con forza che l’amicizia autentica esclude la 
revelatio secretorum. Mantenere la ‘fede’ e custodire un ‘segreto’ sono azioni di cui sono capaci 
solo uomini di elevata qualità morale; al contrario, svelare un secretum è un turpe misfatto che 
impedisce la riconciliazione fra amici, perché rompe la fides, come compendia efficacemente un 
passo del Siracide (27,17): «qui denudat arcana amici perdet fidem et non inveniet amicum ad 
animum suum»). Non si tratta semplicemente dello spifferare una confidenza o del poter contare 
su un alleato; è invece evidente che ‘fede’ e ‘segreto’ anche nell’umile – perché terreno – contesto 
dei rapporti sociali non perdono una polisemia intrinseca che indirizza a più alti significati. 
Ma secretum e fides sono elementi essenziali anche della scoperta del creato, che porta l’uomo 
all’analisi della realtà. In tale contesto affiorano altri concetti, che, come si è visto per quelli finora 
considerati, sono identificati da vocaboli precisi e al tempo stesso costituiscono realtà sfaccettate, 
anzi polisemiche. Anzitutto la curiositas, che essendo indagine senza paura dell’ignoto – come nel 
pensiero di Aristotele – è anche peculiarità della scienza; poi, legata alla curiositas, la meraviglia. 
Non pochi discorsi che, in varie forme, percorrono la scolastica medievale si fondano sul rapporto 
fra curiositas, meraviglia e spinta consapevole alla conoscenza. 
Prendiamo fiato, prima di seguire il prossimo nesso. Partiti, nella nostra indagine, dal mistero e dal 
segreto, siamo arrivati, lungo la storia delle parole che vestono fenomeni essenziali, alla meraviglia. 
Eccoci al passo successivo. 
Dalla meraviglia, che ne è l’effetto, al meraviglioso. Più che di un concetto, si tratta, nel medioevo, 
di una vera e propria dimensione, tutt’altro che fumosa ma anzi riscontrabile in diverse tipologie di 
fonti, specie letterarie e iconografiche. Per coglierne l’entità, dobbiamo allontanarci dall’angolo 
visuale dell’uomo contemporaneo, o meglio sospendere, per così dire, il nostro modo consueto di 
inquadrare questo – e non solo questo – fenomeno. Siamo infatti di fronte, anzitutto, a un 
problema di definizione e, di conseguenza, di precisazione di oggetto storico. Intendiamo il 
‘meraviglioso’ come categoria della realtà e, pertanto, materia di indagine da parte dello storico, 
sebbene quest’ultimo aspetto sia piuttosto recente, essendo comparso a partire dagli anni ’60 del 
secolo scorso. Ma, nel medioevo, ‘meraviglioso’ non rimanda a un concetto, a una categoria 
mentale o intellettuale riconosciuta come tale, e di fatto il suo contenuto è più descrittivo che 
esplicativo. A esistere, infatti, sono non idee o modelli, ma i più svariati mirabilia, le ‘cose mirabili’, 
nello stratificato – e intrinsecamente ambiguo – significato di esemplari, incantevoli e 
straordinarie. 
Nelle fonti, fra cui in particolare i racconti in latino o in volgare, realia, ossia i dati realistici, e 
mirabilia si articolano in costruzioni omogenee e ordinate che vanno decifrate in quanto tali; le 
apparizioni – tale è il loro carattere, improvviso e pulsante – del meraviglioso fanno parte della 
realtà quotidiana, ogni volta ‘im-prevedibili’ sebben non sempre ‘stra-ordinarie’. Ne fanno parte 
fenomeni ed elementi diversi, oggi difficilmente concepibili entro il medesimo orizzonte. Ci è più 
facile pensare a sirene e onocentauri, draghi e leoni, anelli dai magici poteri, Graal e visioni, santi, 
angeli e demoni. Ma dobbiamo aggiungere molto altro, dalle vite esemplari alle origini mitiche dei 
lignaggi, dal genere letterario dei mirabilia civitatum al vagheggiato Oriente, dai terremoti ai 
miracoli, e ancora sogni, fantasmi, riti e culti. Impossibile racchiudere in uno schema esaustivo e 
pienamente efficace tutto quanto, sebbene gli storici possano, a buon diritto, cimentarsi in questa 
impresa. Inesorabilmente qualcosa sfugge, qualcos’altro mette in crisi le classificazioni, l’indagine 
stessa pone in luce i nostri limiti e, soprattutto, ci induce a chiederci una volta per tutte come 
intendiamo la realtà. 
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Con i mirabilia, di fatto, ci addentriamo nella materia del ‘soprannaturale’, comprensibile a patto 
di abbandonare le moderne partizioni reale/irreale e possibile/impossibile. Prima dei concetti, 
dobbiamo accettare che si tratti di un mondo, una realtà “fra le righe” ma comunque una realtà, 
anzi una delle due facce della realtà. Un mondo che, soprattutto oggi, vale la pena di indagare con 
criterio storico ma senza dimenticare che ha tutta una sua specificità, di cui con acutezza André 
Vauchez scriveva: «quel campo, dove lo studioso si avventurerà solo in punta di piedi, per paura di 
destare la Bella addormentata».  
Ecco la chiave, certamente medievale – per dir così – ma non per questo meno autentica ai giorni 
nostri: la realtà è polisemica. Se vogliamo, è una questione religiosa, intendendo questo termine 
latino nel senso che pienamente assunse in età medievale, dunque lontano dalla dicotomia 
laico/religioso cui siamo avvezzi: l’uomo medievale, per la maggior parte degli aspetti categoria 
impossibile da accettare storicamente, ha forse come unico tratto caratteristico l’essere laicus 
religiosus, vivendo in un orizzonte che non esclude – non ancora – il trascendente. Non significa 
certo che nel medioevo tutti fossero accesi di fervore devozionale o portati alla speculazione 
teologica; semplicemente non era in discussione la consistenza insieme corporea e sovrasensibile 
del reale (senza voler citare esplicitamente Dio). 
Nella concezione medievale, dunque, i mirabilia sono sempre in rapporto con i realia: le 
manifestazioni di entrambi fanno parte dell’esistenza, poiché sono le due componenti 
dell’esperienza umana. La differenza sta nel come essi sono percepiti ed esperiti. Mentre i realia si 
vedono nel senso che sono senza interruzioni “sotto” lo sguardo, i mirabilia si rendono visibili nella 
misura in cui appaiono, traspaiono, compaiono, poiché sono “oltre” lo sguardo. I primi sono 
compresi nell’aldiqua, che è mondo del corpo e dell’anima, ossia della pars corporea e di quella che 
oggi chiameremmo psicologica; i secondi si aprono invece all’aldilà, che è ambito dello spirito. 
Entrambi, in ogni caso, sono accettati e compresi, e in questo senso il meraviglioso è un fenomeno 
che segue la storia dello spirito critico, non che vi si oppone. 
La complessità dei mirabilia – e quindi della meraviglia, termine che storicamente si afferma più 
tardi, specie con le lingue romanze – consiste nel fatto che essi formano un sistema e un relativo 
linguaggio entro cui ‘figurare’, ossia scrivere e/o rappresentare, l’aldilà. Gli storici, generalmente 
con respiro antropologico e sociologico, hanno distinto questi diversi fenomeni cui sono sottese 
forze diverse – peraltro ben presto indirizzate verso Dio come unico agente – in alcune categorie, 
ricorrendo a quelle classiche – poiché presenti già in fonti antiche – di meraviglie, miracoli e 
prodigi oppure distinguendo fra meraviglioso, miracoloso e magico. In quest’ultima classificazione, 
il ‘meraviglioso’, formato dall’insieme variegato dei mirabilia, costituisce la categoria più ampia, 
precisatasi nel corso dei secoli come neutra, legata alla natura; le altre due si circostanziano 
rispettivamente come meraviglioso cristiano (miraculum e miracula) e come meraviglioso che 
declina verso il negativo e, in senso cristiano, il diabolico (magicum). Ma è molto difficile tracciare 
precise frontiere, anche perché nel corso dei secoli la stessa terminologia oscilla (anche fra usi colti 
o meno) non permettendo categoriche ed univoche corrispondenze di significato. 
La chiave, ancora una volta, è nelle parole stesse. Tutto il campo semantico del meraviglioso, 
infatti, ha come fulcro la radice mir, da cui miror, mirari che comprende i significati di guardare 
con meraviglia ed essere meravigliati. Il legame, forte, è con l’occhio, con la vista e con l’apparire. 
Mirabilis è ciò che desta meraviglia e che si presenta straordinario, miracoloso o strano; 
similmente è utilizzato l’aggettivo mirus. Senza contare la fortuna, nel medioevo, del tema del 
miroir, lo specchio, che dà forma addirittura a un genere letterario. 
Invano cercheremmo nell’uso di questi termini la traccia di una distinzione positivista fra ciò che è 
‘strano’ ma spiegabile e ciò che è ‘soprannaturale’ e dunque privo di logica spiegazione. Il discorso è 
fluido, talvolta perfino contraddittorio da un autore all’altro, ma non nega mai l’esistenza dell’aldilà 
e del divino. Non per questo possiamo pensare a un medioevo credulone e carente di spirito critico. 
Gervasio di Tilbury (1150 circa – 1221) discerne, forse per primo in occidente, i miracoli dai fatti 
meravigliosi: mentre i primi rimandano a Dio e alla sua onnipotenza, i secondi sono soggetti a leggi 
naturali, sebbene ancora incomprensibili all’uomo per sua, quasi certamente provvisoria, 
ignoranza: «Mirabilis vero dicimus, quae nostrae cognitioni non subiacent, etiam cum sint 
naturalia». In questa visione la natura non è ‘altra’ da Dio, ma agisce in modi ordinati di cui l’uomo 
può rintracciare il funzionamento; in qualunque momento, però, Dio può sospendere o stravolgere 
tali leggi, intervenendo ‘miracolosamente’. Se consultiamo le poderose Etymologiae di uno dei 
padri della cultura medievale, Isidoro di Siviglia (560-636), non troviamo spiegazione dei termini 
mirum, mirabilis/mirabilia, mirare ma incontriamo una digressione appositamente dedicata ai 
portenta (libro XI, paragrafo III), presentati come fenomeni che nascono non contro natura, ma, in 
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quanto frutto della volontà divina, contro la sola natura conosciuta. Nello schema isidoriano 
trovano posto i portenta vera e propri, gli ostenta, i monstra e infine i prodigia; tutti, con 
sfumature diverse (ma è una diversità relativa, dovuta più all’intento etimologico dell’autore che 
alla sostanza dei fenomeni), annunciano o in qualche modo fanno presagire qualcosa, dimostrano 
attraverso segni (monstra, da monitus) e, in questo senso, possono predire il futuro. L’essere 
prodigium, in particolare, rivela la natura polisemica di queste manifestazioni, che vanno dal segno 
all’evento eccezionale, dalla mostruosità al miracolo. 
È evidente il filo che unisce realia e mirabilia: il vedere. Sogni, ‘viaggi’ spirituali (e le eccezioni di 
quelli avvenuti anche col corpo) soprattutto nell’Aldilà e quindi con visione dei luoghi post-
mortem, contatti con gli spiriti in somnis o in veglia (questi ultimi considerati meno ingannevoli), 
presagi di qualsiasi sorta, compresi quelli onirici, sono tutti signa da ‘vedere’ e interpretare. Ma 
tale è la realtà tutta, in cui è profeta chi ha visione – improvvisa e ‘meravigliosa’ – dei significati 
‘altri’ e li addita al mondo. Come dire: la realtà intera è polisemica, ma proprio nei mirabilia si 
manifesta con improvvisa chiarezza – che è luce di visione – il senso ultimo, l’oltre. Non solo: lo 
stesso microcosmo dei mirabilia non è ugualmente acuto, da questo punto di vista, in ogni sua 
componente. Mirabilis è la caduta di un fulmine, lo è il racconto del viaggio dei Polo, lo è il 
pellicano che simboleggia Cristo; ma miri sono anche il pozzo di san Patrizio, l’estasi di una santa, 
perfino la resurrezione di Lazzaro, così come ‘meravigliosa’, in questa luce, è anzitutto la Scrittura, 
che ha «all’interno, come in segreto, un più dolce nucleo di verità» (così Alano di Lille). 
Evidentemente non si tratta di eventi che rivestono ugual peso nella storia dello spirito. 
Cosa rimane, allora, della categoria medievale del ‘meraviglioso’ ossia, meglio, dei mirabilia? Ai 
nostri occhi, forse, un calderone che mette alla prova il discernimento. Ancora una volta una 
questione di vista. Ciò che consente di intravedere, guardare e riconoscere le tante meraviglie e 
l’unica meraviglia ci è in gran parte lontano, perduto. In questo, il medioevo non è né eccellente né 
esoterico, semplicemente si struttura in un orizzonte che non è ancora tarpato. A noi manca 
l’evidenza dello spirito. 
Torniamo ancora alle parole. Ci sfugge – e ci manca, che ne sentiamo o meno nostalgia – il senso 
ultimo del mirabilis anzitutto perché allontaniamo il volto più autentico del terribilis, non a caso 
compagno, nei secoli antichi e medievali, del meraviglioso: esso «provoca terrore ed è temuto», 
secondo Isidoro; è al tempo stesso spaventevole e venerabile, anzi sacro come il «locus iste» citato 
nel libro della Genesi (28,17). 
Le possibili partizioni all’interno del meraviglioso, allora, devono essere considerate relative e non 
vincolanti, per quanto a noi il terreno sembri scivoloso. Anche per questa via si giunge al dover 
necessariamente tener conto del senso religioso (se non vogliamo chiamarla ideologia) alla base di 
tutte le società medievali. Semplicemente: «a Dio nulla è impossibile» (Luca 1,37). 
Alcuni affermano che il cristianesimo ha ristretto il campo del meraviglioso, imponendo Dio come 
unico agente – al posto delle forze naturali, delle molteplici divinità, del serbatoio latamente 
‘pagano’ – e smorzando in maniera drastica l’imprevedibilità tipica del mirum; l’esempio classico è 
il miracolo compiuto da un santo, che agisce sempre secondo schemi ripetibili, mutuati dai vangeli. 
Altrettanto, si è spesso evidenziato unicamente il ruolo di controllo e di repressione del 
meraviglioso da parte della Chiesa, soprattutto fra V e XI secolo e poi ancora nel basso medioevo in 
particolare riguardo al culto dei santi. Troppo poco e troppo fendente per comprendere i mirabilia. 
Tenendo una prospettiva del genere, diventa impossibile inquadrare e soprattutto comprendere a 
tutti i livelli di significato fenomeni quali il culto delle reliquie, la memoria dei defunti, perfino il 
segno di Croce. La storia del meraviglioso è più complessa, intreccia voci diverse, assimila e 
trasforma, vive anche dell’incontro e dello scontro fra spinte dal basso e dall’alto, di colti e di 
ignoranti, di istituzioni e – resi orbi, fatichiamo a scorgerlo – di spirito. 
Incontriamo, così, un’altra parola: ‘superstizione’, oggi comunemente intesa, per traslato dal senso 
di eccessiva scrupolosità e timore degli dei, come atteggiamento che porta a stravaganti pratiche di 
culto, proibite dalla religione ufficiale. Ma la sua radice etimologica racconta il ‘restare’ (è la 
seconda parte di super-stitio), il fermarsi dinanzi a cosa mirabile, e la conseguente esperienza del 
timore. Proprio nel medioevo questa parola ha un’evoluzione cronologica ben precisa, venendo a 
definirsi come forma deteriorata di religio, secondo una concezione già presente nel IV secolo. 
Nella storia dei mirabilia è fondamentale riconoscere proprio nella superstitio l’unica distinzione 
possibile – diversamente da quelle applicate a posteriori, per quanto a noi paiano plausibili – fra il 
soprannaturale riconosciuto come tale e quello non riconosciuto, dunque inquietante e sospetto. 
Ebbene, tale discriminante non è dettata una volta per tutte, nemmeno dalla Chiesa, né si definisce 
solo per imposizioni dall’alto, ma si muove e prende forma in maniera variabile a seconda delle 
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epoche e dei contesti sociali. Sintetizzo all’estremo: il meraviglioso, per sua natura, è strettamente 
connesso alle innumerevoli pratiche legate a gesti e parole (non solo pronunciate, ma anche 
scritte); possiamo raggruppare questi fenomeni nell’insieme dei rituali che oggi definiamo magico-
religiosi, ma il confine fra le due sfere è talmente sottile e mobile da scivolare come sabbia. Si pensi 
– scelgo un esempio fra tutti – all’invocare l’angelo: quanto vi è di religioso, quanto di 
superstizioso? Non è un quesito databile al medioevo, che nel corso del tempo focalizzò in modo 
problematico, piuttosto, il ruolo degli interpreti dei segni. Pertanto a essere in discussione non è il 
principio dell’efficacia simbolica, ma il riconoscimento di questi atti come autentici. E in questo, 
certamente, ebbe un ruolo di primo piano la mediazione della Chiesa, che però non plasmò in 
modo univoco il meraviglioso. 
Ma possiamo guardare più in là. La preoccupazione stessa di distinguere mirabilia ‘autentici’ – 
termine che rimanda all’avere autorità – e mirabilia non riconoscibili come tali e quindi, 
potenzialmente, pericolosi perché ingannevoli, imposta e viene strutturando già nei primi secoli e 
poi soprattutto nel corso del medioevo un linguaggio del meraviglioso che approfondisce la natura 
della visio, suo elemento fondante. Ad esempio, se consideriamo la problematica – di lungo, 
lunghissimo periodo – dei somnia, sempre ambigui fra religione e superstizione, tanto nei 
pensatori (fondamentale il periodo da Tertulliano a Gregorio Magno, ossia dal II al VI secolo, 
passando per il IV secolo di Agostino) quanto nelle fonti (racconti e immagini, che costellano il 
tardo antico e l’intero medioevo) emerge la preoccupazione di distinguere la visio vera dalle 
phantasticae illusiones. Si parla, perciò, di imaginatio, che è facoltà visiva dello spiritus (l’anima, 
ossia la parte intermedia fra i sensi e l’intelletto o mens), e di phantasia, che può invece ingannare. 
Ma tutt’altra cosa è la «fantasia» di Dante, che vede con gli occhi della mens, la parte alta 
dell’anima. 
Siamo nel cuore della terminologia dei mirabilia, complessa, talvolta incerta e perfino 
incongruente ai nostri occhi. Ne è filo conduttore l’imago, anzi le imagines, che comprendono le 
più semplici esperienze corporee, le delicate parvenze delle visiones spiritales e, più in là, le rare 
visioni oltre le immagini stesse. Altra componente della realtà, il mondo dei mirabilia si apre 
all’aldilà, forma una sorta di scala – altra immagine fondante del pensiero medievale – che indica e 
conduce all’oltre, per gradi, dal basso all’alto, dal corpo allo spirito, nel dialogo fra le componenti 
umane corpo-anima(spiritus)-spirito(mens) e fra l’essere umano e il creato. 
Solo recuperando questo orizzonte è possibile muoversi senza la paura di dover ogni volta 
riconsiderare classificazioni e schemi – pur necessari allo sforzo interpretativo dei fenomeni storici 
– ma con ben altro timor. In questo orizzonte, recuperato storicamente e, oltre, spiritualmente, le 
manifestazioni del meraviglioso possono essere ‘viste’ – uso questo termine non a caso – appieno, 
nessuna esclusa. Così ritrova tridimensionalità ogni ‘segno’, dal più semplice al più alto, dai 
racconti di fate ed elfi alla forma delle mura urbane, dal cigolio di una porta che annuncia la visita 
di un fantasma – perché è l’aria che si muove – al sogno di Giacobbe. Aldiqua e aldilà come 
inscindibili facce del reale, senza che uno dei due sia ‘più vero’ dell’altro. Un ultimo esempio: 
perfino le apparizioni di spiriti che costellano fonti diverse, dai memoriali monastici agli exempla 
tardomedievali, non possono essere lette solo in funzione dei vivi, come loro proiezione per 
rinsaldare i legami comunitari e/o elaborare il lutto. 
Se tralasciamo l’oltre, perdiamo la vista del meraviglioso o ne deformiamo i profili trascinandolo 
nel nostro tempo, privo di una delle più forti e sofferte dicotomie medievali, i cui elementi però 
sussistevano – sussistono – l’uno in funzione dell’altro: aldiqua e aldilà. Ancora un passo, infine. La 
semplice e terribile polisemia intrinseca all’esistenza, in cui si manifesta l’apparire dei mirabilia, 
porta con sé più livelli di lettura che, fra l’altro, consentono a tutti di leggere la realtà, ciascuno con 
il proprio gradus di intelletto. Siamo ben lontani, pertanto, dal poter considerare l’elemento 
meraviglioso come una traccia di mentalità arcaica e irrazionale. 
Mi fermo qui, sull’evidenza dell’attuale ingombrante silenzio imposto allo spirito. Ma, come si è 
visto, se analizziamo il meraviglioso nelle sue radici medievali e seguendo il filo della storia delle 
parole (il cui valore è estremamente importante proprio nell’orizzonte dei fenomeni mirabilia), 
non possiamo eliminare lo spirito come categoria della realtà. Ed è un problema tutto nostro 
pensare a quella realtà come sostanzialmente diversa da quella attuale. 
Rimando, se sarà possibile, a un prossimo intervento su questa «Strenna» l’analisi di alcune fonti, 
letterarie e iconografiche, del meraviglioso, a cui questo breve saggio potrà essere introduzione. Ciò 
che preme è la necessità di recuperare la ‘vista’ del meraviglioso. «Sono le idee che fanno andare 
avanti il mondo, si dice talvolta. Ma anche i sogni, le immagini e le visioni», ha scritto ancora 
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Vauchez. E in questo tempo di apparente successo di tendenze esoteriche e invenzioni occultistiche, 
si può con più onestà tornare al lavoro dello storico senza zittire la voce essenziale dello spirito. 
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Per concludere, indico i riferimenti delle opere da cui sono attinte le brevi citazioni da fonti e autori 
diversi: 
il passo di Ildegarda di Bingen apre il suo componimento O quam mirabilis; 
la frase di André Vauchez che ho citato per prima è tratta dal capitolo introduttivo del volume 
Santi, profeti e visionari; 
per Gervasio di Tilbury si veda il prologo al capitolo III degli Otia imperialia; 
la frase riferita alla Scrittura è estratta dal De planctu naturae di Alano di Lille (1125-1202); questo 
il passo intero: «Nella corteccia esteriore della lettera il suono della lira è inautentico; ma in 
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maggior profondità esso rivela agli ascoltatori il segreto di una intelligenza più penetrante; in tal 
modo, rimosso il guscio esterno di un’ingannevole apparenza, il lettore trova all’interno, come in 
segreto, un più dolce nucleo di verità»; 
il passo di Isidoro di Siviglia a proposito del terribilis si trova nel libro X delle Etymologiae (par. 
270); 
la frase di André Vauchez citata in conclusione è tratta ancora dalla sua raccolta di saggi Santi,
profeti e visionari (p. 118 dell’edizione Bologna, 2000). 
